走在大街上，赤裸裸的阳光从云层俯冲而下，将大地笼罩。汗水将侯卫东的前胸后背全都打湿了，似乎刚从水里捞出来一样。
客车缓缓开出沙州汽车站，侯卫东紧紧盯着窗外，幻想着小佳的身影突然出现在街道上，向着自己微笑，朝自己挥手。结果很失望，街上人来人往，却不见小佳熟悉的身影。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，当沙州市完全消失在一片阳光中，一句熟悉的诗句，从心底深处跳将出来。
侯卫东只觉心中空荡荡无处着力。
原本想借宿
客车行走于大道上，渐渐地，沙州市的痕迹淡了，不时出现益杨县的标语。
下了客车，踏上了益杨熟悉的大街。侯卫东忽然发现，从沙州学院毕业以后，他在益杨就失去了立身之地。在学院之时，侯卫东和其他同学经常嘲笑沙州学院。可是离开了沙州学院给予的小床和课桌，他才发现益杨县竟然没有自己的立足之地。
这是一个城市最现实和最无情的地方，也是每个人都需要一个家的原因。金窝银窝，不如自己的狗窝，千百年的古训朴实而深刻。
侯卫东在街道上茫然走了一会儿。四年时间，侯卫东陪着小佳将益杨大街小巷逛得十分熟悉，这里许多地方都能牵出他对小佳的回忆。以前常嘲笑小佳对逛街的痴迷，如今小佳远在沙州，就算想陪她逛街也不可得。
益杨大街上，很多商场都在放着同一首歌：“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律……所有的爱情只能有一个结果，我深深知道那绝对不是我……”这首歌，侯卫东也听过很多遍，当时觉得平常。可是今天，他仿佛被点了穴道一般，静静地站在一个不引人注意的角落，充满忧伤地听着童安格温柔成熟的歌声。
很久，他才从歌声中清醒过来。
在益杨，最熟的人算是同一寝室住了四年的刘坤。在寝室里，侯卫东和蒋大力时常厮混在一起，关系最铁。与刘坤的关系相对就要差一些，不过两人亦没有冲突，关系还行。
刘坤是寝室里的独行客，生活得很自我。每天早上第一件事就是拿着梳子慢慢地梳理头发；每天晚上熄灯以后，男生寝室通常都要讲一些黄色话题，这个时候，他发言最为积极，常常语出惊人。
班上有一个女孩，长得实在有些丑。俗话说丑人多怪，这个女孩性格也格外古怪。一天晚上夜谈时间，刘坤突发感叹：“她长得这么丑，脾气又怪，肯定嫁不出去，下面长期无人使用，说不定会生锈。”
此语一出，生锈成了对丑女的代称。比如在公共场合看见一个女孩长得不怎么样，法政系的男生会说：“这个女孩子长得很生锈。”延伸出来，看到漂亮女生，就会一齐感叹：“真是光滑。”
刘坤是沙州学院“生锈”与“光滑”文化的创造者。可是这位口中英雄，在交女朋友上却总是阴差阳错。每到周五，他把头发梳成周润发式大背头，到学院的三个舞厅晃来晃去。晃了四年，毕业之时还是光棍一条。
分手时，大家互相留了家庭住址，侯卫东很轻易地找到了县政府家属院。院内绿树成荫，里面的住户全是益杨县党政机关干部，俗称为“二县府”。守门的大爷听说是找六幢的刘坤家，态度立刻好了起来，道：“刘部长家就顺着这条道走，六幢一单元五号，好找得很。”
开门的是一位二十多岁的女子，她长相并不是特别漂亮。最大的特点是“白”，皮肤洁白而细腻，极有光泽，凭空给她增添了许多韵味。女子挺有礼貌地问道：“你找谁？”这女子相貌与刘坤有八分相似，特别是皮肤和刘坤如出一辙。只是这等皮肤长在女子脸上，可以称为妩媚，而长在男子脸上，稍不留意，便被称为小白脸。
侯卫东知道刘坤有一个姐姐在银行上班，眼前这个女子肯定是刘坤的姐姐，彬彬有礼地道：“刘姐，你好，我是刘坤的同学侯卫东。”
那女子正是刘坤的姐姐刘莉，她听说过侯卫东的名字，便对着屋内喊了一声：“刘坤，侯卫东找你。”
屋内响起了一阵踢踏的拖鞋声，刘坤从里屋走了出来。他在家里穿了一件短衬衫，头发似乎还有些摩丝，显得又光又亮。他惊奇地道：“侯卫东，你今天不是到沙州去了？”
侯卫东不想将他的狼狈事告诉刘坤，道：“我明天想到人事局去一趟，看分配方案定下来没有。”
刘坤站在门口，道：“应该没有这么快，听说要7月中旬才有结果。你不是要去见小佳的爸爸妈妈吗？是不是他们不同意你们的事情？”
“工作没有落实，哪里有心情去谈这些事情？”
1993年7月1日，对于侯卫东来说是一个难以忘记的日子。上门相亲被拒，从沙州市到益杨县走了一个来回，整整坐了六个多小时的汽车，让他脸上竟有了淡淡的风沙之色。
对于刘坤来说，7月1日是舒适的一天。他坐着小车从沙州学院出来，中午被爸爸的同事请去吃了一顿大餐。晚上一家人又出去吃了一顿，庆祝他从沙州学院毕业。
两相比较，刘坤显得颇为滋润。
进大学之初，由于父亲是益杨县委常委、宣传部长，刘坤到校时有着很强的优越感。不久以后，他的优越感就被侯卫东的光芒所粉碎。侯卫东在学院拿过四次一等奖学金；是院、系两级学生会干部；是为数极少的学生党员；还将生物系系花张小佳追求到手。这些辉煌使刘坤的心情黯淡了四年。
大学毕业以后，刘坤的优越感再一次回来了。
刘莉在屋内道：“你们两人怎么在门口站着说话，进来坐。”
刘莉家是三室一厅，客厅还兼饭厅的功能，足足有三十个平方。侯卫东见识过小佳客厅里的狭窄，见到这个大大的客厅，暗道：“沙州有什么了不起，一家人还不是那样挤在一起！”
“喝茶，这是青林镇茶场送来的好茶，五十块钱一两。”刘坤递给了侯卫东一个白色细瓷茶杯，便坐回沙发上。他把电视打开，随意地“叭叭”按着遥控，有一句无一句与侯卫东聊着天。
侯卫东内心深处觉得刘坤不如自己优秀，他们两人的交往中，侯卫东心理上隐隐占着优势。今天刘坤不冷不热的表现，让他觉得很是别扭。
电视是一些很无聊的广告，不痛不痒，不咸不淡。
刘莉从冰箱里拿出一块西瓜，切成巴掌大的薄片，插了一些牙签，对侯卫东友好地道：“请吃西瓜。”
刘坤道：“这是金滩镇送过来的，新二号瓜，味道很不错的。”
侯卫东不愿意在刘坤面前显得太拘束。他用牙签穿了一片，对刘莉道：“谢谢刘姐。”
“不要太客气了。”刘莉抢过刘坤手中的遥控板，按了几下，电视里就传出了《新白娘子传奇》的主题歌：“千年等一回……”她优雅地跷着二郎腿，小腿跟着电视里的歌声轻轻地抖着。看了一会儿电视，随口问侯卫东：“你分到哪里？”
益杨党政干部考试有十个名额，结果有三百多应届毕业生参加考试。侯卫东考了第二名，成绩相当不错。他尽量平淡地道：“我参加了益杨党政干部考试，明天准备到人事局报到。”
刘莉很熟悉这次县里党政干部考试，听到侯卫东考上了，有些意外地看了刘坤一眼，“侯卫东考上了，怎么没有听到你说过？”
刘坤没有回答，专心地啃西瓜。