“爱维健康院成立于上世纪七十年代，最早是军队系统内的一家疗养院，1993年划归地方，现在隶属于省民政厅。所以，尽管看着不起眼，其实我们这儿是省直属单位。”健康院的冯院长已经年过五十，据他自己说是从民政厅二线后，来这里当院长的。
虽然做派有很浓厚的机关单位风格，但为人还算热情诚恳。他双手接过了罗西北递过来的名片，还煞有介事地向罗西北了解医药公司的情况。
罗西北盯着冯院长手里那张搜寻了很久的旧名片，努力回忆着当初刚进医药公司时参加的培训内容，口干舌燥地说了将近二十分钟，才终于步入设备药品采购的正题。
冯院长不愧不是机关里混了一辈子的老江湖，听到花钱的事，马上把话茬接过来打了一圈太极，然后主动提出带罗西北各处参观一下。这倒是正中罗西北的下怀，毕竟坐在办公室里也很难有什么发现。
疗养院的主楼是一栋俄式建筑，房间方正，楼道宽敞。
冯院长颇为自豪地说，这样保存完好的老建筑，全国都不多了，因为墙体厚重，每个房间都是冬暖夏凉。但罗西北看到的则是墙面灰暗，空气流通差，甚至有点隐隐的煤烟味，好在这里的基本卫生还不算差，虽然陈旧但至少干净整洁。
东侧的楼道加装了一道隔离门，冯院长解释说，这个半区居住的一部分病人，精神或智力有些问题，为了安全起见所以多加了一道，也是对他们的一种保护。虽然被提前打了预防针，但当罗西北真正踏入这倒大门，内心还是凛然一动。
几乎每个房间的病人都冲到门口朝他张望，因为长期待在室内，门后面的脸都显得异常苍白，有些兴奋地还一边挥手一边大喊大叫。
“你别害怕，他们不是疯子，也不会伤害人。”冯院长边走边说，有时还会冲着里面的病人笑一笑，“他们只是太寂寞了。住在这里的人，大多被家人嫌弃。好一点的，隔段时间来缴费顺便探望一下。更多的是，一次性交几年的钱，把人往这儿一丢，之后就消失了。”
“可是，长此以往，他们的精神状况不是越来越差了吗？”罗西北禁不住问道。
“没办法，我们能做的也只有尽心尽力的陪护，但毕竟人力财力都有限，所以，你明白吧，”冯院长无奈地摇了摇头，“而且像他们这样的，看见生人会兴奋喊叫，说明他们还有情绪起伏、思维活动，对外界依旧抱有好奇心。病情更重的，大脑已经成了一潭死水。”
说话间，二人来到了活动室。说是活动室，但这里反倒比其他地方更安静，连成一排的大桌子前，围坐着几个人，他们谁都不说话，甚至连眼神的交流都没有。
有人在看书，有人在团小球，有人在搭积木，有人在做手工。每个人的眼神都很专注，表情也非常严肃。如果不是身处这边，可能都不会有人认为他们是精神病人。
“这些是病情最严重的，对于他们来说，恢复记忆情绪思维，几乎是不可能的了。目前让他们做这些，只是寄希望于这些活动能对他们的大脑产生一定的刺激，不至于在段时间内恶化。”冯院长解释道。
在得到允许后，罗西北轻手轻脚地走近这些人。这才发现其中的端倪，看书的那位，书其实拿反了。搭积木的，手里拿着一块积木反复比划，却始终摆不上去。
此时，旁边一个头发灰白的老太太吸引了罗西北的目光。她面前放着一个小筐，里面装满了各色的塑料彩珠。每拿起一颗珠子，她都盯着看半天，然后才小心翼翼地穿到线绳上。而她的脖子上还戴着一串项链，就是用同样的彩珠穿成，只不过花样比她手里的要稍微复杂一些。
“这个病人本来是我们这里病情最重的。她发病的时间比较久远，因为多次转院，很多相关资料和病历都遗失了，所以也搞不清楚最早发病的起因。说起来，她比我在这里待的时间都长，听一些老资历的医生说，刚来的时候已经接近于痴呆，完全没有生活自理能力，而且身体状况也非常差。很多人都以为她可能很快就不行了，但她的求生欲又非常强，在我们这里治疗了一段时间，身体状况反倒逐渐好转了。”
冯院长顿了顿，像是感慨着命运，“更幸运的是，前段时间，她失散多年的女儿找到了这里。现在隔一段时间就来看看她，这对老太太的帮助非常大。她脖子上戴的项链就是女儿给她编的，自从戴上就再也不肯摘下来。所以说，家人的关爱胜过灵丹妙药，你说是不是？”
冯院长在一边感慨地说道，他没想到自己这句话提醒了罗西北——怪不得这些彩珠看着眼熟，前一阵，武霞不就在家摆弄过这些玩意吗？难道，眼前这个老太太就是武霞的母亲？
罗西北慢慢蹲下，仔细端详着老太太，想从她布满皱纹的脸上，找到一丝武霞的影子。