晚上五点我准时去咖啡馆打工。晚班还是小童、小叶和我三个人。我八点钟走，小叶干到十二点，小童一直干到次日凌晨才收班。小童白天睡觉，经常逃课，居然也平稳地升到大二，真是让人瞠目。小童说，他读书之所以一路绿灯就是因为他花很多时间调查老师们的教学习惯和声誉。比如，某师专抓作弊，号称四大名捕，他的课就不能选。某师改卷子太严，动不动就给不及格，不选。某师爱查考勤，不选。某师没升上副教授，心情不好，不选。最好是这种老师，第一堂课就告诉大家：同学们，我这门课，想得八十五分难，想不及格也难。
咖啡馆打工千不好万不好，有一样好，那就是练口语。虽然总是那么几句，说溜了也不容易。如果能碰到喜欢聊天的老外，又在空闲时间，只要老板不在，聊上十分钟没人管你。小童睁一只眼闭一只眼，他也喜欢聊天。
今天咖啡馆里有一群英国学生，机会难得，我和小童乘机大练口语。时间很快就过去了，末了我一直在收银机前忙碌，快到八点时，小叶忽然走过来对我说：“好久没见到他了。”
我一时没反应过来：“好久没见到谁了？”
“那位王先生。”
“是啊。”我说。
自从那天争执之后，小叶从不主动和我讲话。小童说，她在等着我主动去和她和好，言下之意，我当在合适的时候给她一个台阶，不然她会很失面子。可是，我从没有给过她这个台阶。小叶并不想理我，她的脑子里全是单相思，没有心情理会这个咖啡馆里的任何一个打工仔。如果她真的来理我，那就只有一个原因，她要知道沥川的消息。
“你近来见过他吗？”她问。
“没有。”我说，“听说他生病了。”
她失声道：“哦！什么病？”
“肺炎。”心情不好，懒得防犯别人。
“你是怎么知道的？”
“他告诉我的。”
“不是说，你没见过他吗？”
“email.”
“能给我他的email地址吗？”她眼睛直勾勾地盯着我，我想，如果我说不，她一定会掐死我。
我写给她沥川的地址。
我没有介意，是因为我想小叶是书香门第，不会这样莫名其妙地去给陌生人写信。
“谢谢哦。上次喝咖啡时他把一个笔记本忘在这里了。我问问他什么时候方便来取。”
无语。恋爱中的女人是充满智慧的。
收工后我换了衣服出来，夜风寒冷刺骨，已是入冬天气，地上结着薄冰。我穿着件鸭鸭牌羽绒服，又厚又大，原本是用来对付三九天气的。来北京前我买了这件袄子御冬，商店里没有小号，也没有中号，只剩这一件大号，五折，我就买了。现在我第一次穿，空空荡荡把我整个人都埋了进去，就算把书包背在大衣里面也没人看得出来。
我依然到汽车站等车，汽车没来，我依然坐在那个冰冷的铁板凳上背单词。坐了不到五分钟，一辆车嘎然而止，一个熟悉的声音叫我：“小秋。”
我抬头，看见了沥川的suv。
我从没认真地打量过沥川的车，一来我对车不感兴趣，二来，他的车总在黑夜出现，不是那么容易看清楚。隔着候车亭的玻璃，我迷惑地探了探脑袋，逡巡不前。一切都是那样的不真实。我怀疑我在做梦，生怕一道风吹来，这个情景就消失不见。真的是沥川吗？沥川不是在医院吗？
他跳下车，拄着双拐，替我打开车门。
仿佛刚从某个宴会回来，他穿着一件纯黑的风衣，里面是笔挺的碳色西装，考究的绿纹领带，淡淡的ck香水。唯一和往日不同的是他没穿假肢，所以只有一条腿。
他俯身替我系上的安全带，问：“冷吗？”
“不冷。”
他关上车门，开足暖气，发动汽车。
在那么多次激情之后，一个多月没见了吧。他仍是那么完美，那么英俊，从任何一个角度看他的脸都令我方寸大乱。
“生我的气了？”他问。
我不吭声。
“就算生气也不能这么在email里骂我吧？”他冷笑，“好歹我也替你改了proposal。英文真是越学越地道了，从小到大都没人这么骂过我。”
在他说“”的时候，我回了他两个字，骂人的。
“停车，让我下去。”我恼羞成怒。
“脾气挺大。”他不理我，把车开得飞快。
“停车！不然我报警了！”
“这是我的手机，你拨110。”他把手机扔给我，继续往前开。
不到十五分钟，车开到了学校。沥川跳下车，打开我的车门。
虽然沥川有很强的平衡能力，可是他残疾的身躯看上去十分无助。我的心一下子软掉了，轻声说：“怎么这就出院了，是给我骂出来的吧。”
“没出院，我溜出来的。”他把书包扔给我。
“哎，不过就骂你一句，犯不着从医院里气得出来找我算账吧。”
“说得不错，我就是来找你算账的。”他拧我的手，把我拉到他面前。
“知不知道人家多么担心你。”我抱住他，把脸埋在他胸口。
“对不起，”他紧紧拥抱我，“其实你不用担心，我自己会照顾自己，此外还有护士。”
“我再不胡闹了，我发誓。”我吻他，像吸血鬼那样寻找他颈上的动脉，然后吻过去。他垂下头来吻我的脸，清冷甜美的气息交错在我面前：“为什么穿这么大一件袍子？大得可以装得下两个你。”
“就喜欢大，大得舒服。”我伸手进他的风衣，去抚摸他的腰，“这里有受伤吗？很痛吗？”
“没有伤。”他低声说，“别乱摸，好不好？”虽这么说，他身上的一部分僵硬了起来。
我想起刚才发的誓，抽回手，替他系好风衣的带子。
“晚上你做什么？”他问。
“到图书馆去研究你给我改的proposal。改了那么多，好多地方我都不明白。”
“什么地方不明白，”他说，“趁我在这儿，我说给你，不是更好吗？”
“那你陪我去图书馆，好不好？”我去挽他的手臂。
“今天我没穿假肢，你介意吗？”他淡淡地问。
“不介意。用假肢走路那么辛苦，你最好天天都不要用。”我脱口而出，随即又不安地看了他一眼。沥川非常爱惜仪容，在正式场合从来打扮得一丝不苟。他又是一个完美主义者，可想而知，失去一条腿，终生残废，对他来说是多么大的打击。
他看着我，欲言又止。
图书馆的二楼和三楼都是自习室，几百张桌子放在一个大厅里。几百个人坐在里面看书。沥川若是进去，绝对会引起一阵骚动。
我带沥川去了一楼的报刊阅览室，那里比较冷，人一向很少。
我们找到一个位子，沥川接过我脱下的绵衣，挂在一边，然后自己脱下风衣。
我从书包里拿出打印好的proposal、字典和笔记本。正要坐下来，沥川忽然说：“坐到我的左边来。”
我换到左侧：“你是左撇子？”
“不是。”他说，“对了，期中考试考得怎么样？”
天，他还记得这个。
“平均分九十，离目标还差五分。再努把力，奖学金有望。”
“孺子可教。先谈谈你用的article吧。article中文怎么说？”
“冠词。”
“在概念的前面不用加冠词。比如你说，你说time，你指的是pt，就不必加冠词。”
“哦。”
“还有这里，朝代前面要有冠词。”
“都学过，怎么就是不记得。”
“还有，写proposal的一个原则，不要说这么做对你会有何好处。要说这么做对别的学生，对学校，对学校的声誉会有什么好处。”
说到这里，他微微换了一下坐姿。我这才发现，失去了半侧的骨骼，他坐下来就只有一个支点，所以很难坐直，也很难坐稳，必须要用一只手臂来支撑身体。他一直用右手扶着自己。
接下来，他给我讲为什么他要那么改，一处一处地讲，讲了整整两个小时。左手写字不熟练，便在纸上乱画。沥川的记忆力真强，很复杂很长的单词，从来不拼错。
最后，我觉得他再这么讲下去，会疲惫不堪，便说：“我们走吧，太晚了。”
“你还有什么问题要问吗？”
“没了。彻底听明白了。哥哥你太强了。——这就是母语的好处。”
他忍俊不禁。
“英语不是我的母语。”他说，“我在瑞士长大，在法语区度过的童年，在德语区上的初中和高中，我的母语是法语和德语。”
“哥哥，我对您的崇拜如滔滔江水，绵绵不绝。”
他站起来，替我拿来绵衣，看着我穿好，然后自己穿上风衣。我们一起走出图书馆，又回到校长楼他停车的地方。
“你想出去吃夜宵吗？”他问。
“不去，你累了。我陪你回医院，好吗？哪里不舒服，我帮你按摩，好不好？我抵抗力特强，不怕传染，真的。”我又来磨蹭他。