我第一次坐飞机，坐的是头等舱。可惜我有一个毛病，就是我对环境不敏感。
也就是说，无论是条件好还是条件差，对我来说，都差不多。机舱里有很宽大的椅子，可以倒下来睡觉。我于是十分心满意足。
我是在睡梦中被沥川叫醒的。他让我洗个澡提提神，故意把水弄冷，可是，我坐在澡盆里，坐着坐着，又睡着了。我带了三个旅行包，外加一个书包。都不大，没有一个更大的包把它们全装在一起。沥川说，一看我就不是一个习惯出门的人。出门在外，包的数目越少越好。他把其中三个包的东西全拿出来，放到自己出差用的大箱子里。锁上密码锁。我在箱子装了很多没用的东西，密封的烤鸭、咸水鸭、牛肉干、鱼片、咸水花生、新书包、新笔盒、全套的文具，都是我弟弟喜欢的东西。五瓶药和一件上等羊毛衫，是送给我爸爸的。各式各样包装的果谱、果干和糖果，是送亲戚朋友同学的。
我带着崇敬的目光看着沥川替我收拾箱子，分门归类，摆放停当。
“为什么你的箱子上，有个白色的十字？为什么不是红色的十字？”我指着一个商标问。
“我来自瑞士。”
我看着他，不明白的样子。
“你见过瑞士军刀吗？”
“没见过。”
“如果我批评你缺乏国际常识，你会不会生气？”
“肯定会。”
“那就算了，”他叹了一口气，“反正瞧你这状态，说了也不会记得。”
“哦，谢谢你替我收拾行李，我得再睡一会儿。”我靠在沙发上打盹。
“不能睡了，马上要走了。”
“就十分钟，行不？”
他想了想，无奈地看着我，“睡吧。早知你这么困，我就该买明后天的机票。”
我不知道我是怎么出了龙泽花园。总之，在沥川的车上我又睡着了，到了机场，他再次叫醒我：“小秋，一上飞机，什么也不管，倒头就睡。到了会有人叫醒你。”
“哦。”我朦朦胧胧地打了一个呵欠，“沥川，给我买杯咖啡吧，我困。”
“别喝咖啡了。”他说，“你就是没睡够，喝什么也没用。”
“真是的，以前也不是没熬过夜……”
迷迷糊糊中，我不记得我跟他说了些什么话，怎么跟他告的别。总之，我进了机舱，找到座位，第一件事，就是系上安全扣，然后拉上毯子。
隔壁坐的是一位中年大叔，讲究的西装，很胖很富态。
“小姐第一次坐飞机吧？”他想找我搭讪。
“嗯。”我很热情，可是我很困。所以不接茬。
“一个人啊？”他又说。
“是啊。”
“等会中餐的时候，会有哈根达斯。别忘了向空姐要哦。”
“好的好的，谢谢大叔。”
我本来想问，什么是哈根达斯，想了想，不问了，省得话越说越多。
这时正好飞机起飞，大家都沉默。
趁这当儿，我连忙戴上眼罩。
等我醒来的时候，大叔告诉我，离到昆明只有五分钟的时间了。其间，我错过了如下的美食：
——老火靓汤、精品冷荤、各式水果、什锦甜品、多款芝士、花样面包。
——文昌鸡、椰香鱼片、干果鸡丁、卤水鸡、椰子饭、扬州炒饭。
——牛扒类、海鲜类、家禽类的热菜。
——特色粤菜：老火靓汤、北菇炖老鸽、响螺炖水鸭。
——广东云吞面、番薯粉。
——全套西餐，洋酒。
——哈根达斯。
大叔说，他和空姐曾努力想叫醒我，没成功。现在飞机正在降落。
不过，大叔又说，他请空姐替我把中餐打了个包。他尽量选凉菜和点心，这样我下了飞机，也可以吃。
我感激涕零，对他谢了又谢。
下了飞机，取了行李，我坐机场大巴直奔长途汽车站，坐了三个半小时的汽车，欧耶，终于回家了！
家里没电话，爸爸只知道我大致会在这个星期回家，具体哪一天，不十分清楚。我弟弟小冬的高中也放假了。弟弟见到我，马上告状：“姐，你可回来了！爸爸做的饭难吃死了！”
得，白和这小子一起长大，就记得我这个啊。
为了省钱，小冬每天骑车二十分钟，回来吃午饭。以前都是我早起提前做三份午餐，一份给爸，一份给弟，一份给我自己，大家带到学校去热了来吃。后来我高考，爸爸坚决要夺过这个岗位，他的菜，我觉得勉强可吃，小冬就受不了了。天天叫唤。我只好在周末的时候做一大碗薰鱼和五香豆干，让他一次各带一块。我一走，弟弟说，爸爸带高三，责任大，担子重，总忘记做提前做午饭，教完课，轻松下来，才赶回家里下厨。
“爸爸呢？”我问。
“改卷去了。说是五点钟回来。回来换煤气。”
“你呢，老大不小了吧，爸爸有病，你还让他换煤气？”我一听这事儿就不干了，提了他一脚。
“我说要换他不让，说年纪轻轻怕闪了腰。”
“爸爸不是不在家吗？”我去搬煤气坛子，“这样吧，我不怕闪腰，我去换得了。”
“你是女人，将来要生孩子的，腰更闪不得。”小冬大叫一声，冲过来，夺过气坛，眨眼功夫就骑车不见了。
“唉，总算长大了，还知道疼你姐。”我很欣慰，冲他的背影夸了一句。
我赶紧换衣服，换鞋，提着菜蓝去菜场。
“小秋回来啦？”
“哎，是啊。”
“小秋回来了哟！”
“哎，钱叔叔好。”
“小秋回来了，明天到你芬嫂家来吃饭！我做板栗鸡，柠檬鸭，你得顺便和我那不长进的老二谈谈，他今年高考。拜托了哎！”
“一定一定！”
这就是小镇，所有的叔叔阿姨都认得我。
我买了菜，到一个小卖部去打长途。回到家后我就发现，我的手机一直在寻找信号，就在“寻找”的过程中，很快就把电池用光了，我换了一个电池，看了看，还是找不到信号，就把手机扔包里，出来找地方打长话。我拨沥川的手机。
“沥川，我到了！”
“是吗？挺快的嘛。”他在那一头说。
“你还在北京吗？”
“我在厦门，我比你先到。”
“沥川，谢谢你替我买机票，还有收拾行李，还有借箱子给我。还有……”沥川帮我太多，都谢不过来了。
“别客气，你的手机能用吗？”
“不能，找不到信号。我这是在小卖部里给你打电话呢。”
“贵吗？”
“挺贵的。我不多说了。”
“等等，”他说，“我在行李箱内的一个口袋里给你放了一张□□，密码是0907。我知道你不肯要我的钱，这不是很多钱，只是以防万一。”
“不不不，真的，我不需要！”
“小秋，听话。”
“嗯。”我的嗓音有些哽咽，“我想你。”
“我也想你。”
“为什么是0907，有什么意义吗？”
“我的生日。还记不记得，那天，你泼了我一身的咖啡？”
“怎么是那一天呢？”不知为什么，我的嘴咸咸的，眼泪悄悄流下来。
“说明咱们有缘份呗。”
“那一天也是我的生日。”
“你骗我。”
“是真的。回来我给你看身份证。”
我以为，自从我妈妈去世之后，这世上，不会再有人照顾我了。就算是我爸爸，我弟弟，我也一直认为，与其说我是他们的女儿、姐姐，不如说我是这两个人的母亲。我只过过三次生日，都是我妈妈在世的时候。我妈妈的死，给我爸爸很大的打击，有那么十几年，他活得浑浑噩噩，都不知道自己是谁。我和小冬，因此也从来没过过生日，甚至有些忌讳谈自己的生日。因为，小冬的生日就是我妈的忌日。
“小秋……我怎么联系你？”
“我会时时给你打电话。只有这一种办法了。”我忍着眼泪，因为小卖部的张阿姨跟我爸爸很熟，我不敢在她的店子里感情用事。
“祝你春节愉快，再见。”
“好好照顾自己。再见。”
我躲到一棵小树下，擦干眼泪，恢复情绪。我给自己补了一点粉，看上去，很白净了。然后，我提着蓝子，款步回家。
快到家门时，远远的，我看见了爸爸，他一个人，孤零零地站在门口，斜晖耀眼，看不清他的脸。
“爸爸！”
“回来了。”很奇怪，他没有笑。