为什么要写日记，大概是不想那么快就忘掉曾种过的花，爱过的人。
——司芃日记
二零一五年初夏 S市永宁街
其实，司芃刚来“旧日时光”时，便走过街参观过这座小楼。
那时的小楼外墙破败斑驳，铁门闩了锁上了锈。院子里遍地枯叶，沿着院墙边摆放的十数盆花草早已枯萎，只东南角上一株种在土里的玉兰树，弱不经风的，窜到十来米高。
往客厅方向，台阶上的地垫破旧不堪，要踮起脚仔细辨认，才能发现那上头绣了只金鱼，像是早十年前大街小巷里流行的十字绣款式。
视线越过台阶，就被拉拢的窗户和窗帘挡住。没什么可看，司芃也就退了回去。小楼无人居住。
她看了快三年。有一天在玉兰花隐隐绰绰的香气下，小楼外停了一辆黑色轿车，下来一位老太太。有人开了门栓上的锁，陪着她进院子逛一圈。
莫怪司芃留意了。四月的天气，S城不热不冷，一件单衣即可。老奶奶穿着驼色风衣，大衣下是长长的黑色筒裙。脚上的小牛皮鞋黝黑干净泛着哑光，头上更是戴着一顶卷边礼帽。
就连盛姐也凑过来看：“肯定是从国外回来的，这奶奶是华侨吗？”
过两天装修队便入场，敲敲打打两个多月又离场。
司芃趁着无人时再过去看。外墙粉刷一新，重装过的铁门依然落了锁。院子里扫得干净空旷，只有玉兰树还在。台阶处的地垫不见了。客厅窗户大开，风吹过纱帘，她看到深褐色的连排立柜还在，就连那地板，好似也未换过。只是墙壁刷白了而已。
到盛夏时节，老奶奶就搬到小楼里。然后那些绿植软装，跟着她一样样地进了小院。
空落落的小院很快就被各种花卉挤满。老奶奶还在买，最后院子里放不下，连小院的门前和围墙外，都靠墙根摆了十数盆。
买的都是正当花期的花。久不住人的房子，不出两个月重焕生机。路过的行人驻足观赏，十有三四还会拿出手机拍照。谁又知道谁又会在乎它曾经的破落和寂寥呢？
许多的花，司芃都不认识。她在手机上下载一个辨认植物的APP。上班经过那儿，便蹲着拍照上传。一两秒后APP自动识别出花名。她嘴里默念，原来这是扶桑，这是木槿，这盆看似玫瑰又不似玫瑰的是月季。
铁门哐当，老奶奶从院内出来，司芃拘谨地站起身来。老奶奶朝她微笑点头，用白话和她打招呼：“花开得好靓。”
“是啊。”
司芃不想就此走开，因此多说几句：“我都不识得，还以为这是玫瑰花。”
“这是月季。不过现在花市上卖的玫瑰大多都是月季，难怪你们年轻人不识得。”老奶奶蹲下来翻月季花的叶子，“你瞧，月季花的叶子光滑无刺，玫瑰花的叶子皱且有刚毛。”
“是啊。”司芃也不知接下来该聊什么。
老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。”
司芃道谢，眼神瞟过老奶奶的手，手背上都是褶皱和斑点，关节粗大，那不是一双锦衣玉食的手。
有了第一次见面，自然就有第二次第三次。
再有一天，司芃看见老奶奶同送花工在门口说了好久，好像有事谈不妥。过去才知道，是她在花店订了两棵金钱树，送花工要收五百元。老奶奶打过电话给花店老板娘，因是老主顾，老板娘同意少五十元，但忘记和工人说起。
事是小事，但没想老奶奶居然听不太懂普通话，而送花工是内地过来打工的，自然只会讲普通话，且是浓厚口音的普通话。她赶紧帮两人翻译。
送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我离开家乡这么多年，变化好大，都不一样了，住回来也没什么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我怎么也想不到，我回来，见不到一个相识的街坊，而且还到了讲白话都没法沟通的地步。”
司芃站在院子中央，眺望二楼半开着的窗户，那儿已换上新的铝合金窗和纱窗。她接上老奶奶的话：“是啊，变化好大了。我记得小时候，我从家里跑出来，跑一小会儿就能跑到海边。阿婆老是不准我去，说海边太脏了，到处都是乌黑的海水和狰狞的石头。如今我再跑，怕是跑上一个小时，都还看不到海。”
老奶奶放下手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？”
“是啊。”司芃点头。
“都还不知你叫什么名字？”
“司芃。”
“姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个芃？”
“司法的司，芃是草字头下一个凡。”司芃从来都不过多介绍那个“芃”字。就她所能遇到的人，大多数终其一生都不太能用到这个字。
“看你年纪不大，有二十了没。哦，我姓卢，不生疏的话，叫我一声卢奶奶。”
卢奶奶这才想起要请她到客厅里坐坐。司芃看店里已来了两位客，着急回去煮咖啡：“不需客气。卢奶奶，我在对面的咖啡店上工，你有什么事需要帮忙的，过去唤一声。”